如(rú )果(🕷)在内地,这个(🧟)问题(tí )的回答(➗)会超过一千(🌕)字,那些连自(🕐)(zì )己(jǐ )的车的(🌖)驱(qū )动方式(♒)都不知道的(🍜)记者(zhě )编辑肯(🔺)定(dìng )会(huì )分(💑)车的驱动方(😸)式和油(yóu )门深(🐷)浅的控(kòng )制(💩)和(👵)车身(shēn )重(🔲)量转移等等(dě(🛐)ng )回答到自(zì )己(🔏)都忘记(jì(🤶) )了(le )问题是什(shí(🚍) )么。 第一次去北(🍝)京是因(yī(🎖)n )为(🆕)《三重(chóng )门(mé(🥙)n )》这本书的一(🐸)些出版(bǎn )前的(👠)事宜,此时觉(🚑)得(dé )北(běi )京(🔎)什么都不好,风(⛹)沙(shā )满天,建(⛑)筑(zhù )土气,如(⛰)(rú )果不说这是(🧠)北京还没准(🐝)(zhǔn )给谁西部(💅)(bù )大(dà )开发掉(🚎)了(le )。我觉得当(🧜)时住的是中(🌘)(zhōng )国作家协(xié(🆔) )会(huì )的一个(💍)宾(😊)馆,居然超(🆎)(chāo )过十一点钟(🖕)(zhōng )要关门,幸好(🈶)北京的景(🌓)(jǐng )色也留不(bú(🚔) )住我逛到(dào )半(🎓)(bàn )夜,所以(🛃)(yǐ(🌇) )早早躲在里(🐬)面看电视,看(🐂)了一个(gè )礼(lǐ(♑) )拜电视回去(🌙)了,觉得(dé )上(🏘)海什么都(dōu )好(🏗),至少(shǎo )不(bú(👾) )会一个饺子(⏮)比馒头还(hái )大(⛺)。 天亮以(yǐ )前(👊),我沿(yán )着河(🏏)岸送她回家。而(🧗)心(xīn )中仍然(👝)怀(huái )念(niàn )刚(🛳)刚逝去(qù )的午(🔵)夜,于是走进(👳)城(⏪)市(shì )之中(✋),找(zhǎo )到(dào )了中(🦍)学时代的那条(🍕)街(jiē )道,买(🍫)了半(bàn )打啤酒(🏦),走进游戏机中(🤮)(zhōng )心,继续(⛸)(xù(📸) )我未完的(de )旅(🐧)(lǚ )程。在香(xiā(👋)ng )烟和啤酒的迷(🤝)幻之中,我关(🍵)掉电(diàn )话(huà(🛄) ),尽情地挥洒生(🏯)命。忘记了时(🕰)间(jiān )的流逝(🎤)。直(zhí )到家人找(🤨)到我的FTO。 年(niá(📣)n )少时,我喜(xǐ(🚪) )欢去游戏(xì )中(⛵)心玩赛车游(🎓)戏。因为(wéi )那(🏖)可以不(bú )用(yò(🍌)ng )面对后果(guǒ(🔤) ),撞(📎)车既不会(🍟)被送进医(yī )院(🛍),也不(bú )需(xū )要(🔠)金钱赔偿(👉)。后来长(zhǎng )大了(🍽),自己(jǐ )驾车(🦊)外出(chū ),才明(🛹)白(🚺)了安(ān )全的(🔧)重要(yào )。于是(🗂),连(lián )玩游戏机(🤝)(jī )都很小心(🏋),尽量避免碰(👢)(pèng )到别的车(chē(🕞) ),这样即使最(✈)刺激的赛(sà(🚳)i )车游戏也变(bià(⛱)n )得乏味直(zhí(🔦) )到(dào )和她坐(🚩)上FTO的那夜。 其(qí(🐚) )实离开上海(🧠)(hǎi )对我并没(🚙)(méi )有什么特殊(✴)的意义,只(zhī(🤾) )是(🎗)有一天(tiā(💢)n )我(wǒ )在淮海路(🛤)(lù )上行走,突然(👴)发现,原(yuá(💛)n )来这个淮(huái )海(🏠)(hǎi )路不是属(🖱)于我的而是(⏪)(shì(⌛) )属于大家的(📈)(de )。于是离(lí )开(📟)上海的愿望越(🚝)发强烈(liè )。这(👆)很奇(qí )怪(guà(🍑)i )。可能属(shǔ )于一(❄)种心理变态(🏒)。 那人(rén )说:(🤘)先生(shēng ),不行的(😸),这是展车,只(🔱)能外面看(kà(⭕)n ),而且我(wǒ )们(men )也(😸)没有钥匙。 第(🌯)二笔(bǐ )生意(🎥)是一部(bù )桑塔(🎏)那,车主专程从(🔧)南京赶过(🏋)来(lái ),听说这(zhè(👤) )里(lǐ )可以改车(🧓)(chē ),兴奋得(🦇)不得了,说:你(🐅)看我这(zhè )车(😌)(chē )能改成什么(👏)样子。